Μια μυστηριώδης σφαίρα σε ένα ρωσικό δάσος έγινε τόπος λατρείας. Κανείς δεν ξέρει από πού προήλθε
Στα μέσα της δεκαετίας του 1980, μια γιγάντια σφαίρα από υαλοβάμβακα εμφανίστηκε βαθιά στα δάση της περιοχής Τβερ της Ρωσίας. Κανείς δεν μπορούσε να εξηγήσει από πού προήλθε ή σε τι χρησίμευε. Τις επόμενες τέσσερις δεκαετίες, ο εγκαταλελειμμένος θόλος έγινε τόπος προσκυνήματος για οδηγούς εκτός δρόμου, πεζοπόρους, μουσικούς, χίπις και θεωρητικούς συνωμοσίας.
Στη συνέχεια, μια μέρα, το 2021, τελικά κατέρρευσε, αφήνοντας μόνο θραύσματα στο δάσος. Το ανεξάρτητο μέσο Takie Dela μίλησε με ντόπιους για να μάθει περισσότερα για το μυστήριο που περιβάλλει αυτό το λατρευτικό ορόσημο.
Αν κατευθύνεστε προς τη Ντούμπνα, μια από τις «επιστημονικές πόλεις» της Ρωσίας, και στρίψετε προς το χωριό Φεντόροβκα, περάστε από το Λάρτσεβο και το Ιγκνάτοβο και μετά σπρώξτε μέσα από κατάφυτα δασικά μονοπάτια — θα φτάσετε τελικά σε ένα απομακρυσμένο ξέφωτο. Σήμερα, σχεδόν τίποτα δεν έχει απομείνει εκεί εκτός από τεράστια θραύσματα υαλοβάμβακα διάσπαρτα στο έδαφος.
{inAds}
Πριν από μερικά χρόνια, αυτό το ξέφωτο περιείχε κάτι άλλο: έναν κοίλο θόλο πλάτους 18 μέτρων (σχεδόν 60 πόδια) γνωστό απλώς ως Σφαίρα. Στεκόταν μόνο του στο δάσος και έγινε πόλος έλξης για τους λάτρεις των τοπικών μυστηρίων. Οικογένειες έκαναν προσκυνήματα. Οι μουσικοί έκαναν συναυλίες μέσα. Οι καλλιτέχνες το κάλυψαν με γκράφιτι.
Κανείς δεν μπορούσε να συμφωνήσει για το από πού προήλθε η Σφαίρα. Οι θεωρίες συνωμοσίας άνθισαν. Το 2009, ένας χρήστης σε ένα τοπικό φόρουμ ισχυρίστηκε ότι η τοποθεσία προοριζόταν ως πεδίο δοκιμών για αντιδορυφορικά όπλα τη δεκαετία του 1980, αλλά εγκαταλείφθηκε κατά τη διάρκεια της Περεστρόικα. «Και ο παππούς μου είπε ότι όταν αυτός και ο γιος του ψάρευαν εκεί, δέχτηκαν επίθεση από αυτά τα παράξενα κόκκινα σκαθάρια που έμοιαζαν με αλογόμυγες», πρόσθεσε.
Ένας άλλος χρήστης του φόρουμ έδωσε μια διαφορετική εξήγηση: η Σφαίρα, έγραψε, ήταν η σοβιετική «ασύμμετρη απάντηση» στην Πρωτοβουλία Στρατηγικής Άμυνας των ΗΠΑ - ένας στόχος δόλωμα που προοριζόταν να τραβήξει τα εχθρικά πυρά μακριά από τα συστήματα αεράμυνας.
Μια έρευνα της ρωσικής ταμπλόιντ Komsomolskaya Pravda επικαλέστηκε ντόπιους που επέμειναν ότι η γιγάντια σφαίρα είχε πέσει από τον στρατό από ένα ελικόπτερο - είτε κατά λάθος κατά τη διάρκεια ασκήσεων είτε σκόπιμα κατά τη διάρκεια εκπαιδευτικών πτήσεων πριν κατευθυνθεί στη ζώνη αποκλεισμού του Τσερνόμπιλ.
Ένας πρώην υπάλληλος του περιφερειακού ινστιτούτου σχεδιασμού Tvergrazhdanproekt ισχυρίστηκε ότι το Υπουργείο Άμυνας είχε κάποτε σχεδιάσει έναν πειραματικό οικισμό στην περιοχή και ότι το Sphere προοριζόταν να χρησιμεύσει ως «χώρος αναψυχής με πίστα χορού».
Πριν από μερικά χρόνια, αυτό το ξέφωτο περιείχε κάτι άλλο: έναν κοίλο θόλο πλάτους 18 μέτρων (σχεδόν 60 πόδια) γνωστό απλώς ως Σφαίρα. Στεκόταν μόνο του στο δάσος και έγινε πόλος έλξης για τους λάτρεις των τοπικών μυστηρίων. Οικογένειες έκαναν προσκυνήματα. Οι μουσικοί έκαναν συναυλίες μέσα. Οι καλλιτέχνες το κάλυψαν με γκράφιτι.
Κανείς δεν μπορούσε να συμφωνήσει για το από πού προήλθε η Σφαίρα. Οι θεωρίες συνωμοσίας άνθισαν. Το 2009, ένας χρήστης σε ένα τοπικό φόρουμ ισχυρίστηκε ότι η τοποθεσία προοριζόταν ως πεδίο δοκιμών για αντιδορυφορικά όπλα τη δεκαετία του 1980, αλλά εγκαταλείφθηκε κατά τη διάρκεια της Περεστρόικα. «Και ο παππούς μου είπε ότι όταν αυτός και ο γιος του ψάρευαν εκεί, δέχτηκαν επίθεση από αυτά τα παράξενα κόκκινα σκαθάρια που έμοιαζαν με αλογόμυγες», πρόσθεσε.
Ένας άλλος χρήστης του φόρουμ έδωσε μια διαφορετική εξήγηση: η Σφαίρα, έγραψε, ήταν η σοβιετική «ασύμμετρη απάντηση» στην Πρωτοβουλία Στρατηγικής Άμυνας των ΗΠΑ - ένας στόχος δόλωμα που προοριζόταν να τραβήξει τα εχθρικά πυρά μακριά από τα συστήματα αεράμυνας.
Μια έρευνα της ρωσικής ταμπλόιντ Komsomolskaya Pravda επικαλέστηκε ντόπιους που επέμειναν ότι η γιγάντια σφαίρα είχε πέσει από τον στρατό από ένα ελικόπτερο - είτε κατά λάθος κατά τη διάρκεια ασκήσεων είτε σκόπιμα κατά τη διάρκεια εκπαιδευτικών πτήσεων πριν κατευθυνθεί στη ζώνη αποκλεισμού του Τσερνόμπιλ.
Ένας πρώην υπάλληλος του περιφερειακού ινστιτούτου σχεδιασμού Tvergrazhdanproekt ισχυρίστηκε ότι το Υπουργείο Άμυνας είχε κάποτε σχεδιάσει έναν πειραματικό οικισμό στην περιοχή και ότι το Sphere προοριζόταν να χρησιμεύσει ως «χώρος αναψυχής με πίστα χορού».
{inAds}
Αυτή η εκδοχή επαναλήφθηκε αργότερα από έναν ηλεκτρονικό μηχανικό, τον Leonid Simanskov. Σύμφωνα με τον ίδιο, ο οικισμός χτιζόταν από το σοβιετικό στρατιωτικό γραφείο έρευνας και ανάπτυξης NPO Almaz. Ο παροπλισμένος ραδιοδιαφανής θόλος, με τη μοναδική ακουστική του, είχε μεταφερθεί με ελικόπτερο με σχέδια να τον μετατρέψει σε ένα είδος αίθουσας συναυλιών.
Ακόμη και σήμερα, στη Wikimapia, το σημείο φέρει την ετικέτα: «Ερείπια ενός ραδιοδιαφανούς θόλου, [μέρος] μιας ραδιοζεύξης εντολών και τροχιάς για τον έλεγχο στρατιωτικών διαστημικών σκαφών».
Αυτή η εκδοχή επαναλήφθηκε αργότερα από έναν ηλεκτρονικό μηχανικό, τον Leonid Simanskov. Σύμφωνα με τον ίδιο, ο οικισμός χτιζόταν από το σοβιετικό στρατιωτικό γραφείο έρευνας και ανάπτυξης NPO Almaz. Ο παροπλισμένος ραδιοδιαφανής θόλος, με τη μοναδική ακουστική του, είχε μεταφερθεί με ελικόπτερο με σχέδια να τον μετατρέψει σε ένα είδος αίθουσας συναυλιών.
Ακόμη και σήμερα, στη Wikimapia, το σημείο φέρει την ετικέτα: «Ερείπια ενός ραδιοδιαφανούς θόλου, [μέρος] μιας ραδιοζεύξης εντολών και τροχιάς για τον έλεγχο στρατιωτικών διαστημικών σκαφών».
«Κάτι μυστηριώδες»
Όποια και αν είναι η προέλευσή της, η Σφαίρα είχε μια παράξενη ικανότητα να προσελκύει τους ανθρώπους.
Οι πρώτοι θιασώτες ήταν οδηγοί εκτός δρόμου. Στα μέσα της δεκαετίας του 2000, τα φόρουμ έσφυζαν από σχέδια για ανοιξιάτικες αποστολές στη Σφαίρα. Οι οδηγοί αντάλλασσαν ιστορίες για τα ταξίδια τους, μοιράζοντας βίντεο και ηχογραφήσεις που έγιναν μέσα στον θόλο. Σύντομα ακολούθησαν ποδηλάτες.
«Ήταν ένα λατρευτικό μέρος», είπε ο Vitaly Balykin, διοργανωτής πεζοπορίας από την κοντινή πόλη Kimry, στον Takie Dela. «Πριν από δέκα χρόνια, αν πήγαινες στη Ντούμπνα, έπρεπε να δεις τη Σφαίρα».
Ο Balykin θυμάται την τοποθεσία πριν συσσωρευτούν τα γκράφιτι και τα σκουπίδια. Κάποτε, επιστρέφοντας από μια πεζοπορία στη δεξαμενή Ivankovo, με βαρύ χιόνι και αέρα, η ομάδα του σταμάτησε στο Sphere και βρήκε κατασκηνωτές που είχαν περάσει τη νύχτα μέσα, ζεσταίνοντας τσάι πάνω από μια φωτιά.
Οι πρώτοι θιασώτες ήταν οδηγοί εκτός δρόμου. Στα μέσα της δεκαετίας του 2000, τα φόρουμ έσφυζαν από σχέδια για ανοιξιάτικες αποστολές στη Σφαίρα. Οι οδηγοί αντάλλασσαν ιστορίες για τα ταξίδια τους, μοιράζοντας βίντεο και ηχογραφήσεις που έγιναν μέσα στον θόλο. Σύντομα ακολούθησαν ποδηλάτες.
«Ήταν ένα λατρευτικό μέρος», είπε ο Vitaly Balykin, διοργανωτής πεζοπορίας από την κοντινή πόλη Kimry, στον Takie Dela. «Πριν από δέκα χρόνια, αν πήγαινες στη Ντούμπνα, έπρεπε να δεις τη Σφαίρα».
Ο Balykin θυμάται την τοποθεσία πριν συσσωρευτούν τα γκράφιτι και τα σκουπίδια. Κάποτε, επιστρέφοντας από μια πεζοπορία στη δεξαμενή Ivankovo, με βαρύ χιόνι και αέρα, η ομάδα του σταμάτησε στο Sphere και βρήκε κατασκηνωτές που είχαν περάσει τη νύχτα μέσα, ζεσταίνοντας τσάι πάνω από μια φωτιά.
{inAds}
Μια άλλη φορά, συνάντησαν μια ομάδα νεαρών χίπις που είχαν επενδύσει το εσωτερικό με κεριά και δοκίμαζαν την ακουστική του θόλου με φλάουτα, καμπάνες και άλλα όργανα. «Οι ήχοι ήταν απερίγραπτοι», θυμάται ο Balykin.
Το 2012, ο Alexey Reznikov, τότε φοιτητής φυσικής στο Κρατικό Πανεπιστήμιο της Μόσχας, έμαθε για τη Σφαίρα μέσω ενός ιστολογίου. Αυτός και η κοπέλα του έκαναν πεζοπορία εκεί με μια σκηνή και πέρασαν τη νύχτα. Θυμάται ακόμα τη λάσπη κάτω από τα πόδια του — και τον τρόπο με τον οποίο ακόμη και οι πιο μικροί ήχοι αντηχούσαν από τους καμπυλωμένους τοίχους. Η κοπέλα του, που συνήθως δεν είχε την τάση να τραγουδάει, άρχισε να τραγουδάει.
Εκείνο το βράδυ πυροδότησε μια ιδέα: τι θα γινόταν αν επέστρεφαν με κιθάρες;
Ο Ρέζνικοφ κατέληξε να οργανώσει αυτό που μπορεί να ήταν η μεγαλύτερη εκδήλωση στην ιστορία της Σφαίρας. Σύμφωνα με τον ίδιο, συμμετείχαν περισσότερα από 100 άτομα. Αυτό που ξεκίνησε ως σχέδια για ένα μέτριο ακουστικό σετ εξελίχθηκε σε μια παράσταση πλήρους κλίμακας με τίτλο An Ordinary Miracle: A Symphony in the Sphere, με μουσική, αναγνώσεις ποίησης, χορογραφίες, video art και πυροτεχνήματα.
Μετά από αυτό, οι συναυλίες έγιναν τακτικό φαινόμενο. Οι μουσικοί μίλησαν για την περίεργη ακουστική του θόλου - πώς ακόμη και τα βήματα ή το θρόισμα των ρούχων έμοιαζαν να δονούνται.
«Δεν είμαι κάποιος που έχει κλίση προς τον αποκρυφισμό ή τον μυστικισμό», είπε ο Ρέζνικοφ. «Αλλά αυτή η Σφαίρα... Δεν μπορείς να μην θέλεις να το αντιμετωπίσεις σαν κάτι πνευματικό. Παρόλο που, φυσικά, είναι απλώς ένας συνηθισμένος θόλος ραντάρ. Αλλά λόγω της ατμόσφαιρας και όλων όσων συνδέονται με αυτό, νιώθεις σαν να το γράφεις με κεφαλαίο S».
Μια άλλη φορά, συνάντησαν μια ομάδα νεαρών χίπις που είχαν επενδύσει το εσωτερικό με κεριά και δοκίμαζαν την ακουστική του θόλου με φλάουτα, καμπάνες και άλλα όργανα. «Οι ήχοι ήταν απερίγραπτοι», θυμάται ο Balykin.
Το 2012, ο Alexey Reznikov, τότε φοιτητής φυσικής στο Κρατικό Πανεπιστήμιο της Μόσχας, έμαθε για τη Σφαίρα μέσω ενός ιστολογίου. Αυτός και η κοπέλα του έκαναν πεζοπορία εκεί με μια σκηνή και πέρασαν τη νύχτα. Θυμάται ακόμα τη λάσπη κάτω από τα πόδια του — και τον τρόπο με τον οποίο ακόμη και οι πιο μικροί ήχοι αντηχούσαν από τους καμπυλωμένους τοίχους. Η κοπέλα του, που συνήθως δεν είχε την τάση να τραγουδάει, άρχισε να τραγουδάει.
Εκείνο το βράδυ πυροδότησε μια ιδέα: τι θα γινόταν αν επέστρεφαν με κιθάρες;
Ο Ρέζνικοφ κατέληξε να οργανώσει αυτό που μπορεί να ήταν η μεγαλύτερη εκδήλωση στην ιστορία της Σφαίρας. Σύμφωνα με τον ίδιο, συμμετείχαν περισσότερα από 100 άτομα. Αυτό που ξεκίνησε ως σχέδια για ένα μέτριο ακουστικό σετ εξελίχθηκε σε μια παράσταση πλήρους κλίμακας με τίτλο An Ordinary Miracle: A Symphony in the Sphere, με μουσική, αναγνώσεις ποίησης, χορογραφίες, video art και πυροτεχνήματα.
Μετά από αυτό, οι συναυλίες έγιναν τακτικό φαινόμενο. Οι μουσικοί μίλησαν για την περίεργη ακουστική του θόλου - πώς ακόμη και τα βήματα ή το θρόισμα των ρούχων έμοιαζαν να δονούνται.
«Δεν είμαι κάποιος που έχει κλίση προς τον αποκρυφισμό ή τον μυστικισμό», είπε ο Ρέζνικοφ. «Αλλά αυτή η Σφαίρα... Δεν μπορείς να μην θέλεις να το αντιμετωπίσεις σαν κάτι πνευματικό. Παρόλο που, φυσικά, είναι απλώς ένας συνηθισμένος θόλος ραντάρ. Αλλά λόγω της ατμόσφαιρας και όλων όσων συνδέονται με αυτό, νιώθεις σαν να το γράφεις με κεφαλαίο S».
"Ήταν μια καλή σφαίρα"
Τον χειμώνα του 2014, μέλη μιας λέσχης μοτοσικλετιστών της Suzuki χάραξαν το όνομα της ομάδας τους στο Sphere με ένα αλυσοπρίονο και δημοσίευσαν το βίντεο στο διαδίκτυο. Η αντίδραση ήταν άμεση. Οι τακτικοί υπάλληλοι εντόπισαν πινακίδες κυκλοφορίας που ήταν ορατές στο βίντεο και επέπλεαν ιδέες εκδίκησης. Σεέναφόρουμ εκτός δρόμου, ένας χρήστης δημοσίευσε έναεξαγριωμένο δοκίμιο κατηγορώντας τους αναβάτες όχι μόνο γιαβανδαλισμό αλλάγιασυμβιβασμό ολόκληρης της δομής.
Σύντομα, μια ομάδα εθελοντών βγήκε για να καθαρίσει τα σκουπίδια και να ζωγραφίσει πάνω από τα γκράφιτι. «Ας σεβαστούμε τη φύση, τα κτίρια, τα ορόσημα - τα κοινά μας μέρη», παρακάλεσε ένας ακτιβιστής.
Δεν ήταν αρκετό.
Μάρτυρες λένε ότι η Σφαίρα άρχισε να χωρίζεται στα δύο, καταρρέοντας αργά σε κάτι σαν γιγάντιο μπολ. Τα πάνελ του από υαλοβάμβακα λύγισαν και βυθίστηκαν στο ελώδες έδαφος του δάσους Tver. Το 2021, τελικά υποχώρησε. «Είναι κρίμα που κατέρρευσε», είπε η Βαλεντίνα, μια μικρή, χαμογελαστή γυναίκα που ζει στο Λάρτσεβο για σχεδόν 30 χρόνια. "Δεν ξέρω γιατί, αλλά είναι. Σαν κάτι να έχει μείνει."
Το Λάρτσεβο ήταν ένα από τα δύο χωριά από τα οποία πέρασαν οι προσκυνητές στο δρόμο τους προς τη Σφαίρα. Δεν είναι ένα μέρος που συναντάς τυχαία: είναι μισή ώρα παράκαμψη από τον κεντρικό δρόμο και διαθέτει μόλις δύο δρόμους και 14 κατοίκους.
«Κάποτε ήταν ζωντανό. Οι άνθρωποι περνούσαν με το αυτοκίνητο κάθε μέρα», είπε η Βαλεντίνα στον Takie Dela. Ο γιος της, Βιάτσεσλαβ, έκανε μια επιχείρηση να βγάζει εγκλωβισμένους επισκέπτες από τον λασπωμένο δασικό δρόμο. Αυτές τις μέρες δεν έχει μείνει κανείς να ρυμουλκήσει. Η Σφαίρα έφυγε.
Κοντά στη Fedorovka, το μεγαλύτερο χωριό κατά μήκος της διαδρομής προς το ξέφωτο, υπάρχει ένα αγρόκτημα που διευθύνεται από έναν πρώην Μοσχοβίτη ονόματι Ντμίτρι. Το έχτισε από την αρχή — κατσίκες, πρόβατα, ζώα και μια μεγάλη αγελάδα καστανιάς που ονομαζόταν Chanel. Η φάρμα ακμάζει, εν μέρει χάρη στη Σφαίρα.
«Έσυρα ένα κομμάτι του έξω από το δάσος και έφτιαξα ένα καταφύγιο για τα γουρουνάκια», εξήγησε ο Ντμίτρι. «Γιατί όχι; Το πλαστικό είναι ελαφρύ, δυνατό». Όταν ρωτήθηκε σε τι χρησίμευε αρχικά το Sphere, απαντά με σιγουριά ότι ήταν «ένα δόλωμα για τους Αμερικανούς».
Στο γειτονικό Ignatovo, ένας άνδρας ονόματι Vadik είπε ότι πολλοί ντόπιοι έχουν πάρει κομμάτια και τα έχουν χρησιμοποιήσει σε διάφορες χρήσεις. Ο ίδιος κάποτε σκέφτηκε να ανοίξει ένα κατάστημα με ημικυκλική στέγη από τη Σφαίρα και να πουλήσει αναμνηστικούς μαγνήτες. Η επιχείρηση δεν λειτούργησε ποτέ. Ίσως, πρότεινε, η Σφαίρα να αποδοκίμασε.
Μια ηλικιωμένη γειτόνισσα, η Λήδα, κρατά έναν μαγνήτη Σφαίρας. Κάποτε, προστάτευε μισοπαγωμένους ταξιδιώτες με αθλητικά παπούτσια - κατευθύνονταν προς τη Σφαίρα. «Ήταν μια καλή σφαίρα», είπε. «Κάποια στιγμή το έφεραν εδώ και μετά το έσπασαν. Οδήγησε μοτοσικλέτες μέσα. Άναψε φωτιές. Κάθισε όλη τη νύχτα με κιθάρες. Αριστερή λάσπη. Έσπασαν ό,τι μπορούσαν».
Ο Misha, ένας παλιός ντόπιος, έχει τη δική του λεπτομερή εξήγηση για την προέλευση της Σφαίρας. Είπε ότι κάποτε εργαζόταν ως υπεργολάβος για την NPO Almaz. Στην πραγματικότητα υπήρχαν δύο θόλοι, ισχυρίστηκε. Ήταν radomes - προστατευτικά κελύφη για κεραίες ευαίσθητες στις καιρικές συνθήκες. Σύμφωνα με τον ίδιο, μεταφέρθηκαν με ελικόπτερο στις αρχές της δεκαετίας του 1980. Το ένα έσπασε καθώς το έβαζαν κάτω. Το άλλο υποτίθεται ότι θα γινόταν πολιτιστικό κέντρο ή αίθουσα χορού για νέους. Μετά την καταστροφή του Τσερνόμπιλ το 1986, είπε, τα κεφάλαια ανακατευθύνθηκαν. Δεν κατασκευάστηκε δρόμος. Καμία βάση δεν ολοκληρώθηκε.
«Η ίδια η Σφαίρα δεν ήταν μεγάλη υπόθεση για εμάς», είπε φιλοσοφικά ο Misha. «Οι ντόπιοι πήγαιναν εκεί για να μαζέψουν μανιτάρια. Να φωνάξω. Για να κρυφτείς από τη βροχή. Για τους νέους, ήταν τέλειο».
Επιμέλεια: Συντακτική Ομάδα Hellas-Now
Σύντομα, μια ομάδα εθελοντών βγήκε για να καθαρίσει τα σκουπίδια και να ζωγραφίσει πάνω από τα γκράφιτι. «Ας σεβαστούμε τη φύση, τα κτίρια, τα ορόσημα - τα κοινά μας μέρη», παρακάλεσε ένας ακτιβιστής.
Δεν ήταν αρκετό.
Μάρτυρες λένε ότι η Σφαίρα άρχισε να χωρίζεται στα δύο, καταρρέοντας αργά σε κάτι σαν γιγάντιο μπολ. Τα πάνελ του από υαλοβάμβακα λύγισαν και βυθίστηκαν στο ελώδες έδαφος του δάσους Tver. Το 2021, τελικά υποχώρησε. «Είναι κρίμα που κατέρρευσε», είπε η Βαλεντίνα, μια μικρή, χαμογελαστή γυναίκα που ζει στο Λάρτσεβο για σχεδόν 30 χρόνια. "Δεν ξέρω γιατί, αλλά είναι. Σαν κάτι να έχει μείνει."
Το Λάρτσεβο ήταν ένα από τα δύο χωριά από τα οποία πέρασαν οι προσκυνητές στο δρόμο τους προς τη Σφαίρα. Δεν είναι ένα μέρος που συναντάς τυχαία: είναι μισή ώρα παράκαμψη από τον κεντρικό δρόμο και διαθέτει μόλις δύο δρόμους και 14 κατοίκους.
«Κάποτε ήταν ζωντανό. Οι άνθρωποι περνούσαν με το αυτοκίνητο κάθε μέρα», είπε η Βαλεντίνα στον Takie Dela. Ο γιος της, Βιάτσεσλαβ, έκανε μια επιχείρηση να βγάζει εγκλωβισμένους επισκέπτες από τον λασπωμένο δασικό δρόμο. Αυτές τις μέρες δεν έχει μείνει κανείς να ρυμουλκήσει. Η Σφαίρα έφυγε.
Κοντά στη Fedorovka, το μεγαλύτερο χωριό κατά μήκος της διαδρομής προς το ξέφωτο, υπάρχει ένα αγρόκτημα που διευθύνεται από έναν πρώην Μοσχοβίτη ονόματι Ντμίτρι. Το έχτισε από την αρχή — κατσίκες, πρόβατα, ζώα και μια μεγάλη αγελάδα καστανιάς που ονομαζόταν Chanel. Η φάρμα ακμάζει, εν μέρει χάρη στη Σφαίρα.
«Έσυρα ένα κομμάτι του έξω από το δάσος και έφτιαξα ένα καταφύγιο για τα γουρουνάκια», εξήγησε ο Ντμίτρι. «Γιατί όχι; Το πλαστικό είναι ελαφρύ, δυνατό». Όταν ρωτήθηκε σε τι χρησίμευε αρχικά το Sphere, απαντά με σιγουριά ότι ήταν «ένα δόλωμα για τους Αμερικανούς».
Στο γειτονικό Ignatovo, ένας άνδρας ονόματι Vadik είπε ότι πολλοί ντόπιοι έχουν πάρει κομμάτια και τα έχουν χρησιμοποιήσει σε διάφορες χρήσεις. Ο ίδιος κάποτε σκέφτηκε να ανοίξει ένα κατάστημα με ημικυκλική στέγη από τη Σφαίρα και να πουλήσει αναμνηστικούς μαγνήτες. Η επιχείρηση δεν λειτούργησε ποτέ. Ίσως, πρότεινε, η Σφαίρα να αποδοκίμασε.
Μια ηλικιωμένη γειτόνισσα, η Λήδα, κρατά έναν μαγνήτη Σφαίρας. Κάποτε, προστάτευε μισοπαγωμένους ταξιδιώτες με αθλητικά παπούτσια - κατευθύνονταν προς τη Σφαίρα. «Ήταν μια καλή σφαίρα», είπε. «Κάποια στιγμή το έφεραν εδώ και μετά το έσπασαν. Οδήγησε μοτοσικλέτες μέσα. Άναψε φωτιές. Κάθισε όλη τη νύχτα με κιθάρες. Αριστερή λάσπη. Έσπασαν ό,τι μπορούσαν».
Ο Misha, ένας παλιός ντόπιος, έχει τη δική του λεπτομερή εξήγηση για την προέλευση της Σφαίρας. Είπε ότι κάποτε εργαζόταν ως υπεργολάβος για την NPO Almaz. Στην πραγματικότητα υπήρχαν δύο θόλοι, ισχυρίστηκε. Ήταν radomes - προστατευτικά κελύφη για κεραίες ευαίσθητες στις καιρικές συνθήκες. Σύμφωνα με τον ίδιο, μεταφέρθηκαν με ελικόπτερο στις αρχές της δεκαετίας του 1980. Το ένα έσπασε καθώς το έβαζαν κάτω. Το άλλο υποτίθεται ότι θα γινόταν πολιτιστικό κέντρο ή αίθουσα χορού για νέους. Μετά την καταστροφή του Τσερνόμπιλ το 1986, είπε, τα κεφάλαια ανακατευθύνθηκαν. Δεν κατασκευάστηκε δρόμος. Καμία βάση δεν ολοκληρώθηκε.
«Η ίδια η Σφαίρα δεν ήταν μεγάλη υπόθεση για εμάς», είπε φιλοσοφικά ο Misha. «Οι ντόπιοι πήγαιναν εκεί για να μαζέψουν μανιτάρια. Να φωνάξω. Για να κρυφτείς από τη βροχή. Για τους νέους, ήταν τέλειο».
Επιμέλεια: Συντακτική Ομάδα Hellas-Now
